В многопрофильную компанию приходит новый курьер — пожилой мужчина с седыми волосами. Его зовут Николай Борисович. Он быстро вливается в рабочий процесс, берётся за любые задания и справляется с ними удивительно легко. Вскоре его начинают повышать, карьера идёт вверх стремительно. После каждого достижения — завершённого сложного поручения, получения новой должности — он делает один и тот же странный ритуал: достаёт старый полароид и фотографируется. Снимок он тут же отправляет по почте — какому-то неизвестному адресату. Сотрудники замечают эту особенность. Постепенно у них крепнет подозрение: за обычной вежливостью и исполнительностью Николай Борисович явно что-то прячет.
