Москва, 1978-й. По столице прокатилась странная волна обмана. Жертвами неизменно становились уважаемые женщины, занимавшие видное положение. Все они, независимо друг от друга, описывали одного и того же человека: мужчину в годах, не лишенного обаяния, с безупречными манерами. Он умел расположить к себе мгновенно.
После того, как одна из обманутых — заместитель председателя райисполкома — попыталась свести счеты с жизнью, к делу подключили серьезных оперативников. Расследование поручили капитану Шмакову, опытному сыщику, и его напарнице, старшему лейтенанту Полине Новгородцевой.
Преступник был мастером перевоплощений. Сегодня он появлялся в форме военного, завтра — в рясе священника, а потом мог предстать сотрудником госбезопасности. Он с одинаковой убедительностью играл роль руководителя склада или непризнанного поэта, пишущего в стол. Парадоксально, но ни одна из его жертв не испытывала к нему ненависти — лишь горькое сожаление.
Дело, напоминавшее сложный клубок, неожиданно обрело личный оттенок. Аферист, прозванный оперативниками Казановой, узнал, что за ним охотятся не просто милиционеры, а упорные московские следователи. Он решает провернуть свой коронный номер еще раз, но в этот раз привычный сценарий дает сбой. События начинают разворачиваться совсем не так, как он рассчитывал.