В 1988 году, на территории Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в местной детской больнице. У него появляются серьёзные опасения: симптомы у ряда маленьких пациентов указывают на возможное наличие ВИЧ. Коллеги со стажем относятся к его догадкам скептически, считая такое развитие событий маловероятным. Не найдя поддержки на месте, Аюшев самостоятельно, сохраняя всё в тайне, переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты исследований приходят положительные, подтверждая худшие опасения врача. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, столичный эпидемиолог, один из немногих в Союзе специалистов по этой редкой и малоизученной болезни. От слаженных действий учёного из центра и настойчивого провинциального доктора теперь зависит жизнь нескольких десятков детей и взрослых. На кону, возможно, стоит благополучие куда большего числа людей.
