1983-й. Джону, обычному шотландскому парню, всего шестнадцать. Он живет футболом, гоняет мяч с друзьями после уроков. Мечтает о карьере в спорте. Но всё рушится в одночасье. Сначала это были едва заметные подергивания. Потом — резкие, громкие выкрики, которые он не мог контролировать. В школе над ним начали смеяться. Шептались за спиной. Старались обходить стороной.
Однажды на уроке у Джона случился приступ. Крики, судорожные движения. После этого родители повели его к врачам. Диагноз прозвучал как приговор: синдром Туретта. Объяснений не было. Только факт — жить с этим придется всегда.
Через какое-то время о его истории узнали журналисты. Сняли документальную ленту. Фильм показали по телевидению. Джон неожиданно стал известным. К нему приходили письма от таких же, как он. Но слава имела обратную сторону. Камера постоянно была в их доме. Каждый разговор, каждое напряжение между ним и матерью становилось достоянием публики. Отношения, и без того натянутые из-за болезни, стали еще сложнее. Они говорили всё реже. Мать смотрела на него с усталой грустью, будто видя в сыне не человека, а диагноз, за которым следят телезрители.
Жизнь разделилась на "до" и "после". До фильма была надежда на обычное будущее. После — лишь ярлык "парня с Туреттом с экрана". Мечты о футболе растворились, как дым. Осталась реальность, где каждый день — борьба с собой и чужими взглядами.
