Промокший до нитки, Дэндзи стоял под навесом, ворча на внезапно хлынувший ливень. Свидание с Макимой снова сорвалось. Капли стучали по жести, а он смотрел на лужи, в которых пузырились отражения неоновых вывесок. Из соседней двери пахнуло кофе и теплым хлебом. Это было то самое кафе, мимо которого он всегда пробегал, не заглядывая.
Девушка за стойкой, Резе, заметила его промокшую спину и расстроенное лицо. Она не стала спрашивать ничего лишнего, просто протянула через порог сложенное в несколько раз бумажное полотенце с доброй, чуть смущенной улыбкой. Такой простой жест показался Дэндзи странно важным. Они заговорили о противном дожде, о том, что пирог сегодня особенно удался, о глупом анекдоте, который она слышала утром.
Эта пятиминутная безнадежная беседа под шум воды за окном почему-то врезалась в память. На следующий день, проходя мимо, Дэндзи машинально задержал взгляд на витрине. Резе, заметив его, махнула рукой. Он зашел выпить кофе. Потом еще раз. Постепенно эти короткие встречи стали вплетаться в ткань его дней, создавая новый, тихий и спокойный узор, которого раньше не было. Что-то неуловимо сдвинулось, изменив привычный ход его жизни.
